MELLANDAGSREAN kastar sig över oss. Själv saknar jag armbågar vassa nog att duga i kampen. Jag avskyr att trängas. Och prova.
Min favoritbutik fyller alla krav.
Där stegar jag in. Möter en grånad försäljare med måttbandet symboliskt om halsen.
Jag beställer kavaj, byxor, skjorta och slips. Allt ska passa perfekt.
Försäljaren ställer sig två steg framför mig. Mäter mig med ögonen. Tar aldrig till måttbandet.
Han bestämmer att det ska vara en kavaj av den storleken och den färgen.
– Den har vi, konstaterar han.
Mannen säger att det ska vara byxor i den storleken och den färgen.
– Dem har vi, men jag behöver ta en centimeter på det benet och en halv på det benet.
HAN MEDDELAR att jag behöver en skjorta av den storleken och den färgen.
– Den har vi. Dessutom plockar jag fram den passande slipsen.
– Kom tillbaka i övermorgon på eftermiddagen så är det färdigt.
Jag lämnar butiken mätt och belåten.
Återkommer två dagar senare. Allt är packat och klart.
Jag betalar. Inte alls dyrt. Tar de färdigpaketerade varorna och går.
Kommer hem. Tar på kläderna. Allt sitter perfekt.
Var butiken ligger? Ingenstans. Men vad säger ni om den?